飞机坠毁的第五年，外婆仍然不相信我死了。
她每天照顾我养的文竹。
每个月都给我充话费。
每年都跑到北京去开家属通报会。
后来家属会取消了，我的文竹也枯萎了。
外婆抱着花盆枯坐了一整晚。
第一声鸡鸣响起的时候，她关了门窗，烧了炭。
抱着和我的合照，安静地闭上眼睛。
她很快要和幺儿团聚了。
她很确定。
1
飞机坠毁的第五年，我终于回到了家。
灵魂体的记忆很奇怪，死后种种，犹如浮光掠影。
却仍能记得，生前，我接到的最后一通电话，是外婆告诉我——
医生说她的肺出了问题。
电话那边，外婆觉得给我添了麻烦。
她一再说：“幺儿，你有空的时候回来就行，不着急，工作第一。”
工作怎么会是第一呢。
把我从水沟边捡回来，抚养我长大的外婆，才是第一。
我退了后天的机票，改乘当天最早的一班飞机。
直到飞机起飞前，我还在联系国内的老同学。
想联系最好的肿瘤科医生，看看外婆的肺部到底是什么情况。
然后。
砰——
飞机爆炸。
数百条生命在大海上炸成了一团火。
渐渐沉没于海底。
无影无踪。
飞机失事的新闻很快被报道。
家属们被召集到民航局，听取最新情况披露。
有人哭得晕倒，有人强撑理智，要求民航局给出交涉的具体细节。
而我的外婆，就坐在角落里，茫然无措。
她听不懂普通话，她只知道，她的幺儿坐在了那架飞机上，现在飞机不见了。
而幺儿本来不该上那架飞机。
幺儿是因为要陪自己看病，才坐上那架飞机的。